惠蒂尔，最孤独的小镇

今早9点45分发车，我八点多一点就到火车站了，昨晚就住火车站附近了，一直习惯提前很久到达陌生地方，窗口换了票，心里踏实了。

安克雷奇到惠蒂尔就65英里的路，火车为什么要开三个小时？直到列车缓缓驶出，才明白时间都花在了风景上。

火车一路沿着峡湾前行，窗外雪山连绵、冰川悬壁、海湾深邃，一帧一帧地换。列车员沿途讲解，今天的天气还不错，云雾被撕开了几道缝，阳光偶尔落在山脊上，像是阿拉斯加终于愿意展露笑颜了。

最震撼的是波蒂奇冰川。它从群山深处倾泻而下，冰体蓝白交错，像被时间压缩后的河流，静静地停在山谷尽头。冰川前的湖面浮冰零落，阳光照上去，碎光明灭，像无声的碎裂。

快到惠蒂尔时，火车钻进了一条漫长的隧道，车厢里忽然漆黑一片，北美最长的铁路隧道之一，穿过整座山。黑暗中不知过了几分钟，出隧道的一瞬间，惠蒂尔的港口和雪山猛地扑进眼帘，像幕布拉开。小镇三面是山，一面朝海，进出只有这一条隧道，汽车和火车共用。我选了Horsetail Falls马尾瀑布步道，入口藏在一栋巨型废墟后面。巴克纳大楼，冷战时期的军事要塞。门口的标语写着"一座屋檐下的城市"，六层楼，塞进了医院、剧院、保龄球馆、监狱、教堂、理发店，一千多名士兵吃住都在这栋楼里。1960年军港关停后封存至今，混凝土外墙发黑，窗洞空空荡荡，像一具巨大的骨架横在山脚。

步道上只有我们两人。林子里长着不少野草莓，摘一颗放嘴里，意外地甜。只是路边动物粪便又多起来，让人忍不住加快脚步。一路爬升，透过树隙看到小镇被峡湾包围的全景，山海相扣，但始终没有找到瀑布，只好原路返回。

惠蒂尔很小，酒店就在峡湾边，推开窗是海水和远山。入夜后整个镇子静得出奇，连海浪声都听不到。两百人的小镇，雪山环抱，峡湾在侧，安静得像世界尽头。

傍晚居然出了太阳，明天登船，开始期待了。