冰川湾国家公园，写小说的一天

早上拉开窗帘，乌云压着海面，黑沉沉的，心想今天冰川湾怕是白来了。

冰川湾每天只放两艘邮轮进去。两百五十年前这里全是冰，冰退了，退出一百多公里的峡湾，五十多条冰川还挂在两岸山谷里，是阿拉斯加看冰川最集中的地方。

九点半船驶进国家公园，云居然散了。船往峡湾里开，峡湾越来越窄，雪峰夹峙，扑面而来。海水的颜色也在变，外面沉沉深蓝，越往里越淡，乳白泛翠，像冰川要化了一点点融进大海里。

一个上午，我就在自助餐厅靠窗的位子看海看山写小说。肉桂茶、柠檬水都很好喝，一杯又一杯；窗外冰川一条接一条地晃过。写几段抬头看一眼，一抬头，又一整条冰川从山谷铺到了海边，蓝白相间，安安静静地从窗外滑过去。餐厅里人来人往，盘子碰杯子，聊天声嘤嘤嗡嗡的，我坐在这堆声音里写着唐朝的事，恍惚又惬意。

下午回了房间，完全不一样了。我是单号房间，看冰川可能不是最好，但今天朝阳和夕阳都在我这一侧，阳台门一打开，阳光漫进来，冰川也被照得亮堂堂的。

餐厅里冰川是背景，房间里冰川是主角。没有人声，只有风声和海浪声伴着亘古寒冰。

船在玛杰丽冰川前停了很久，缓缓转了一整圈。冰川从山谷S形铺泄而下，如同一条凝固的时光长河，在嶙峋群山之间绵延数英里。冰壁高耸，阳光打上去，冰色幽蓝，棱角峥嵘，却又通透洁净，这种宏大又寂静的景象，特别适合独自一人在阳台上看，像是和冰川对话。

三点钟船驶出冰川湾，雪山退远，海水又从浅玉变回了深蓝。

明天船靠冰海峡角，一个叫Hoonah的原住民小村子，听说鲸鱼很多。